俺の名前は拓海。妻の名前は璃緒子。変わった名前だろ？ 璃緒子は元々、地方の小さな美術館でキュレーターをやってた女で、俺とは大学のサークルで出会った。彼女の独特な感性に惹かれて結婚したんだが、それが今となっては皮肉なもんだ。俺は建築会社のプロジェクトマネージャーで、去年の春から福岡に単身赴任。東京の自宅には璃緒子を残して、月に一度くらいしか帰れなかった。あの頃、璃緒子は寂しがってたよな。ビデオ通話で「拓海がいないと、夜が長くて耐えられない」って、甘えた声で言ってた。あの声が、俺の心を掴んで離さなかったのに。
単身赴任の生活は地獄だった。朝から晩まで現場を駆け回り、疲れ果ててホテルに戻る毎日。璃緒子とはLINEで連絡を取ってたけど、徐々に彼女の返事が遅くなってきた。最初は仕事が忙しいんだろうと思ってた。彼女の美術館の仕事は、展示の準備で不規則だからな。でも、ある日、俺のスマホに璃緒子のクラウドストレージから通知が来た。共有フォルダに新しいファイルがアップロードされたって。俺たちは結婚当初から、写真や動画を共有する習慣があった。思い出のアルバムみたいなもんだ。暇な夜に開いてみたら、そこにあったのは…予想外のファイル。タイトルが「秘密の夜2025-12」みたいな、意味不明のもの。好奇心で開いた瞬間、俺の心臓が止まりそうになった。
画面に映ったのは、俺たちの寝室。ベッドの上に璃緒子がいた。彼女の細い体が、知らない男に覆い被さられている。男は筋肉質で、背中にタトゥーが入ってる。璃緒子は普段着ないような赤いレースのランジェリーを着て、男の首に腕を回してキスしてる。音声が入ってて、璃緒子の喘ぎ声が響く。「ああ、もっと深く…あなたのが欲しいの」って。俺の知らない声色だ。璃緒子はいつも俺とのセックスで控えめだったのに、ここでは獣みたいに腰を振ってる。男がカメラを固定して、璃緒子の乳房を鷲掴みにし、乳首を舌で転がす。彼女のピンク色の突起が硬く勃起して、男の唾液でテカテカ光ってる。男は笑いながら「出会い系で拾った人妻、こんなに淫乱だったのかよ」って言う。出会い系？ 璃緒子が出会い系アプリを使ってたのか？
ビデオは続き、男が璃緒子の脚を広げてクンニを始める。彼女の陰毛は薄くて、クリトリスがぷっくり腫れてる。男の舌がそこを舐め回すと、璃緒子の体がビクビク震えて、汁が滴り落ちる。「い、いく…あんっ！」って叫んで、彼女は潮を吹く。俺は見たことない璃緒子の絶頂。男は満足げに自分のペニスを璃緒子の口に押し込む。彼女は喉奥まで咥えて、ジュポジュポと音を立ててフェラチオ。男のモノは俺より太くて長くて、璃緒子の頰が膨らむ。涎が垂れて、彼女の顎を伝う。男が「俺のチンポ、旦那のより美味いだろ？」って煽ると、璃緒子は頷きながら「うん…あなたのほうが硬くて、熱い…」って答える。裏切りだ。完全に寝取られてる。
さらに進むと、男が璃緒子を四つん這いにさせて、後ろから挿入。彼女の尻肉が波打つ。パンパンと音が響き、璃緒子の膣内が男のピストンで掻き回される。カメラアングルが変わって、結合部がアップになる。璃緒子のラビアが男の竿に絡みつき、白い泡が立つ。彼女は「もっと壊して…私のオマンコ、旦那のじゃ満足できないの！」って叫ぶ。男は腰を加速させて、中出しを予告。「種付けしてやるよ、人妻のマンコに俺の精液注いで」って。璃緒子は抵抗せずに「来て…熱いのちょうだい」って受け入れる。男が射精すると、璃緒子の膣から精液が逆流して滴る。彼女は恍惚の表情でベッドに崩れ落ちる。ビデオの最後、男がカメラに向かって「この女、単身赴任の旦那持ちだけど、俺のセフレ確定だな」って笑う。
俺はホテルでそのビデオを見て、吐き気がした。心が砕け散る音が聞こえたよ。璃緒子がそんな女だったなんて。出会い系で男を漁って、ハメ撮りまで許すなんて。俺はすぐに東京に戻る飛行機を手配した。家に着いて璃緒子を問い詰めた。「このビデオ、何だよ？」ってスマホを突きつける。彼女は顔を青ざめて、泣きながら「ごめんなさい…寂しくて、ついアプリに手を出して…」って。男は出会い系で知り合ったサラリーマンで、璃緒子の美術館の近くに住んでるらしい。一度きりじゃなく、何度も会ってた。ビデオは男が撮って、璃緒子に送ったのを彼女がクラウドに誤ってアップしたんだと。
あまりの事実に、俺の愛情は一瞬で消えた。璃緒子の体が汚らわしく感じた。彼女の唇が男のペニスを咥えたと思うだけで、吐き気がする。離婚を決意した。弁護士に相談して、証拠としてそのビデオを提出。璃緒子は抵抗せず、慰謝料を払うと言った。彼女の変わった名前、璃緒子ってのは、俺の記憶に永遠に刻まれる呪いだ。今は福岡のホテルで一人、酒を飲む毎日。寝取られた男の末路って、こんなもんか。璃緒子の喘ぎ声が、頭から離れない。男の精液が彼女の体内に染み込んだ姿を想像するだけで、勃起してしまう自分が憎い。離婚調停の日が近づく中、俺は新しい出会い系アプリをダウンロードした。復讐か？ 自暴自棄か？ わからない。でも、璃緒子のようになる前に、俺は変わらなきゃ。
離婚後、俺は福岡で新しい人生を始めた。璃緒子の面影を払拭するために、ジムに通い、体を鍛えた。出会い系で知り合った女とセックスする時、璃緒子のビデオを思い浮かべて激しくする。彼女の裏切りが、俺をより下品な男にした。璃緒子の膣が男に犯されたように、俺は女の体を貪る。精液をぶちまけ、満足する。璃緒子は今頃、別の男に抱かれてるだろう。あのハメ撮りが、俺の人生を変えた。単身赴任の闇は、こんなに深い。
