俺は拓也、35歳のITエンジニアだ。毎日コードを叩き、画面越しに世界を操るのが仕事。プライベートも似たようなもんで、出会い系アプリを漁っては、女の価値をデータみたいに解析する。プロフィール写真の加工度、メッセージのレスポンス速度、年齢による市場価値の減価率――そんな計算を頭で回しながら、効率的にセックスを調達する。金で買うなら風俗に行くが、アプリの醍醐味は交渉だ。女のプライドを削ぎ、俺の優位性を確かめるプロセスが、興奮するんだ。
その日、アプリで美奈子という42歳の女を見つけた。プロフィールは「寂しい夜を埋めてくれる人探し中」とあり、写真は微妙にぼかした自撮り。元専業主婦で今はスーパーのパート、夫とは別居中らしい。メッセージを交わすと、彼女の言葉は控えめで、必死さがにじみ出ていた。「年齢がネックかもだけど、優しい人なら…」なんて送ってくる。俺は即座に計算した。42歳、熟女カテゴリだが、体型の維持度は低そう。市場価格は1万5千円くらいが相場だが、年齢を武器に値切り倒す。俺のメッセージ：「年齢的に厳しいけど、1万円でどう？ 郊外のビジネスホテルで、短時間で済ますよ。」彼女の返事は遅れてきた。「…わかりました。明日の夕方、指定のホテルロビーで。」匿名ユーザーたちのレビューを見ると、似たような熟女は値下がりしやすい。俺は満足げにスマホを置いた。
翌日、郊外のビジネスホテルに着いた。ロビーは安っぽい照明で、ビジネスマンがちらほら。俺はスーツ姿で座り、アプリの通知を待つ。美奈子は5分遅れで現れた。黒いコートの下に、膝丈のスカートとブラウス。顔は写真通り、化粧でごまかした皺が目立つ。体型は予想通り、腰回りに贅肉が乗って、胸は少し垂れ気味。俺は立ち上がり、軽く会釈。「美奈子さん？ 俺が拓也。部屋取ってるよ。」彼女は緊張した笑みを浮かべ、目を伏せた。「よろしくお願いします…。」エレベーターで上がる間、沈黙。俺は彼女の横顔を値踏みした。42歳の女体、どれだけ価値が残ってるか、確かめてやる。
部屋に入ると、ダブルベッドのシンプルな空間。俺は即座にコートを脱がせ、ブラウスを剥ぎ取った。彼女の肌は白いが、柔らかすぎる。腹に薄い妊娠線が走り、尻は重力に負けてたるんでいる。「ふむ、42歳か。体型、結構衰えてるね。」俺は冷たく言って、指で彼女の腹を突ついた。美奈子はびくりと震え、「すみません…子供産んでから、なかなか戻らなくて…」と呟く。俺は笑った。「まあ、1万円だから文句は言わないよ。でも、値踏みさせてもらう。」彼女をベッドに押し倒し、ブラを外す。胸はDカップくらいだが、弾力が失われ、乳首は茶色くくすんでいる。俺はそれを摘まみ、引っ張った。「これ、昔はもっと張ってたんだろう？ 今じゃ、ただの垂れ袋だな。」美奈子は顔を赤らめ、目を逸らす。「そんなこと…言わないでください…」だが、彼女の声は震えていて、どこか諦めが混じっていた。
俺はパンツを脱がせ、彼女の秘部を広げた。陰毛は薄く手入れされ、だが唇は緩み気味。指を一本滑り込ませると、意外に濡れていた。「へえ、興奮してるのか？ 値踏みされて、濡らすなんて変態だな。」俺は嘲るように言って、二本目に押し込む。彼女の内部は温かく、だが締まりが甘い。子供を産んだ痕跡が、壁の柔らかさでわかる。「ここ、緩いよ。夫に使い込まれたんだろう？ それとも、他の男にも？」美奈子は喘ぎながら、「いえ…夫とはもう何年も…アプリで少しだけ…」と白状する。俺は興奮した。彼女の価値低下を、言葉で突き刺す。「1万円でこれか。安物だな。でも、使えそうだ。」俺はコンドームを付け、彼女の脚を広げて挿入した。内部はぬるぬるで、抵抗が少ない。俺は腰を振りながら、彼女の尻肉を掴み、叩いた。「このたるんだ尻、叩くと波打つよ。ダイエットしろよ、42歳。」美奈子は涙目で、「ごめんなさい…もっと綺麗になりたいのに…」と呟く。俺はさらに深く突き、「女性としての価値、落ちてるよ。1万円が限界だな。」彼女の体が震え、内部が少し締まる。彼女は痛感しているんだ、自分の衰えを。お金で買われるだけの存在だって。
体位を変え、バックから入れる。彼女の背中は汗で光り、腰の贅肉が揺れる。「見て、この贅肉。揺れてるよ。昔はスリムだったんだろう？ 今じゃ、ただの肉塊だ。」俺は尻を平手で叩き、赤く腫らす。美奈子は枕に顔を埋め、「ああ…そんなに言わないで…」と喘ぐが、体は正直に反応する。俺は彼女の髪を掴み、後ろから耳元で囁く。「お前みたいな熟女、アプリじゃ値下がり激しいよ。次は5千円かもな。」彼女の内部が痙攣し、絶頂を迎える。俺も限界が近づき、激しく腰を打ち付けた。射精の瞬間、彼女の体を押さえつけ、「これで1万円の価値、分かったか？」と吐き捨てる。
終わると、俺はすぐに服を着た。美奈子はベッドに横たわり、息を乱す。彼女の目は虚ろで、女性としてのプライドが砕けたのがわかる。「ありがとうございました…」彼女が弱々しく言う。俺は財布から1万円札を出し、ベッドサイドに置く。「これで終わり。次はもっと値下げするかもよ。」別れ際、ドアで振り返り、「体型直せば、価値上がるかもな。」と冷たく言った。彼女は頷くだけで、言葉が出ない。ロビーを出ると、夜風が冷たい。
